Ο Λιου Γουέι αυτοαποκαλείται «χειριστής νεκροτομείου ερωτικών ιστοριών». Παραιτούμενος από τη δουλειά του σε μια κρατική φαρμακευτική εταιρεία του Πεκίνου το 2022, ίδρυσε μια επιχείρηση επαγγελματικού τεμαχισμού εγγράφων και άλλων προσωπικών πληροφοριών σε μια αποθήκη εργοστασίου στην πόλη Λανγκφάνγκ, στα νότια της πρωτεύουσας.

Σύμφωνα με ρεπορτάζ της Washington Post η επιχείρηση δεν ήταν ιδιαίτερα προσοδοφόρα, μέχρι τις αρχές του περασμένου έτους, όταν ο Λιού κατέκτησε τα ηνία μιας αναδυόμενης αγοράς στο Πεκίνο – των διαζευγμένων της πόλης που επιθυμούν να απαλλαγούν από τις φωτογραφίες του γάμου τους.

«Είμαστε ένα κρεματόριο για αυτές τις φωτογραφίες, όταν τελειώνει ο κύκλος ζωής τους» λέει χαρακτηριστικά σε συνέντευξή του στην Washington Post, χρησιμοποιώντας μια άλλη μεταφορά που σχετίζεται με τον θάνατο. Και υπάρχουν σίγουρα πολλοί πιθανοί πελάτες για την επιχείρησή του.

Πάνω από 4 εκατομμύρια διαζύγια καταγράφονταν επισήμως από το 2016 έως το 2020, ωθώντας την κυβέρνηση –η οποία προωθεί τον παραδοσιακό γάμο και την ανατροφή των παιδιών, την ώρα που ο πληθυσμός της χώρας συρρικνώνεται– να θεσπίσει μια υποχρεωτική περίοδο αναμονής 30 ημερών το 2021, ώστε να αποτρέψει τους «παρορμητικούς» χωρισμούς.

Αυτό συνέβαλε στη μείωση του ποσοστού διαζυγίων σε λιγότερο από 3 εκατομμύρια ετησίως, από το 2021. Περίπου 1,3 εκατομμύρια ζευγάρια Κινέζων έχουν ήδη χωρίσει το πρώτο εξάμηνο του τρέχοντος έτους – γεγονός που δημιουργεί σε πολλούς το ερώτημα τι να κάνουν με τα καδραρισμένα πορτρέτα γάμου τους, μερικά εκ των οποίων έχουν ύψος σχεδόν ενάμιση μέτρου.

Καθώς η Κίνα γίνεται πλουσιότερη και η μεσαία τάξη της αναπτύσσεται, οι φωτογραφίσεις πριν από τον γάμο είναι πια συνηθισμένες. Τα ζευγάρια ξοδεύουν πολλές ώρες και χιλιάδες σε κοστούμια και ταξίδια, ώστε να ποζάρουν στην κατάλληλη τοποθεσία, με γαμήλια τελειότητα. Τεράστιες σε μέγεθος φωτογραφίες τους παρελαύνουν στις γαμήλιες δεξιώσεις και, αργότερα, στα σπίτια τους – καθώς, φυσικά, και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.

Τι συμβαίνει όμως όταν η εικόνα της συζυγικής τελειότητας αποδεικνύεται φευγαλέα; Δεν τίθεται θέμα απόρριψης των φωτογραφιών σε μεγαλουπόλεις με αυστηρούς κανόνες διαλογής απορριμμάτων, ενώ υπάρχει και το ζήτημα του απορρήτου. Η καύση φωτογραφιών ανθρώπων που είναι ακόμα εν ζωή θεωρείται φορέας κακοτυχίας στην κινεζική δεισιδαιμονία – ακόμη και για τους εν διαστάσει συζύγους.

Ο 42χρονος Λιού, παρότι παντρεμένος, δεν τράβηξε ποτέ τέτοιες φανταχτερές φωτογραφίες με τη σύζυγό του, έχει όμως τη λύση. «Στείλτε μας απλώς τα γαμήλια πορτρέτα σας και εμείς θα τα εξαφανίσουμε πλήρως – σαν να μην τραβήχτηκαν ποτέ» ανέφερε σε ένα προωθητικό βίντεο που ανάρτησε στο Douyin –την κινεζική έκδοση του TikTok– την ώρα που συνεργάτες του κατέστρεφαν κορνιζαρισμένες φωτογραφίες πηδώντας πάνω τους.

Το κλιπ είχε περισσότερες από ένα εκατομμύριο προβολές και η επιχείρηση του Λιού απογειώθηκε. Τώρα η καταστροφή φωτογραφιών αντιπροσωπεύει περισσότερο από το 95% της επιχείρησής του και περίπου το 80% αυτών των φωτογραφιών είναι γαμήλιες. Πολλές έχουν τραβηχτεί από επαγγελματίες φωτογράφους σε τοποθεσίες τόσο μακρινές όσο το Θιβέτ ή το Παρίσι.

Μόλις τα πακέτα φτάνουν στο εργοστάσιό του, ο Λιού και η ομάδα του τραβούν ένα βίντεο που δείχνει τα κουτιά να ανοίγουν και τα αντικείμενα εντός τους να μετρώνται και να ζυγίζονται για να καθοριστεί η τιμή τους. Πέρα από φωτογραφίες γάμου, οι κούτες περιέχουν συχνά γαμήλιες πετσέτες, κλινοσκεπάσματα και ημερολόγια. Ακολούθως, η ομάδα πιάνει δουλειά καταστρέφοντας τα πάντα.

Στις φωτογραφίες, ο Λιού και οι συνεργάτες του ζωγραφίζουν με σπρέι πρόσωπα και διακριτικά χαρακτηριστικά –όπως τατουάζ, τρυπήματα και σωματικές αναπηρίες με σκούρα μπογιά–, εν μέρει για να προστατεύσουν το απόρρητο των πελατών τους, αλλά και για να βεβαιωθούν ότι εξαλείφουν διπλά τις αναμνήσεις. Κάποιοι πελάτες ζητούν ένα συγκεκριμένο χρώμα, ενώ άλλοι ζητούν σχέδια – όπως ένα ταοϊστικό φυλαχτό «που ξορκίζει την τοξικότητα», λέει στην Post.

Υλικά που δεν μπορούν να περάσουν από τους βαρέως τύπου καταστροφείς εγγράφων, όπως το γυαλί και το ξύλο, συναντούν τη μοίρα τους με μια βαριοπούλα. Ακολούθως, ο Λιού στέλνει στον πελάτη του ένα βίντεο της όλης διαδικασίας –μερικές φορές συνοδευόμενο από ένα αισιόδοξο μουσικό θέμα– πριν τα συντρίμμια σταλούν σε μια εγκατάσταση παραγωγής ενέργειας από απόβλητα, όπου γίνονται βιοκαύσιμα.

Περίπου το 80% των πελατών του Λιού είναι γυναίκες, που στέλνουν τις φωτογραφίες τους από όλη την Κίνα. Ο ίδιος δεν επιδεικνύει περιέργεια για τις ιστορίες που κρύβονται πίσω από τις γαμήλιες εικόνες, ωστόσο κάποιοι πελάτες που έχουν απορίες σχετικά με τη διαδικασία ξοδεύουν πάνω από μία ώρα εξιστορώντας του τις λεπτομέρειες των διαζυγίων τους.

Ορισμένοι αλλάζουν γνώμη την τελευταία στιγμή. Πέρυσι, ένα απόγευμα Τετάρτης, ένας άνδρας έστειλε τις προγαμιαίες φωτογραφίες του και ζήτησε τον τεμαχισμό τους, κατά προτίμηση εντός της επόμενης ημέρας. Την Πέμπτη τηλεφώνησε για να θέσει την παραγγελία σε αναμονή. Και το πρωί της Παρασκευής έστειλε μήνυμα ακύρωσής της λέγοντας ότι τα ξαναβρήκε με την αρραβωνιαστικιά του και επιθυμεί  επιστροφή των φωτογραφιών.

Οι φωτογραφίες γάμου είναι από τη φύση τους συνδεδεμένες με έντονα συναισθήματα και μπορούν να γίνουν βάρος σε περίπτωση διαζυγίου και χωρισμού, ακόμη και μετακόμισης. Κάποιοι μεταβαίνουν σε άλλη πόλη από εκείνη όπου διαμένουν για να ταχυδρομήσουν τις φωτογραφίες τους, ανησυχώντας μήπως γίνουν αντικείμενα κουτσομπολιού από τους γείτονες. Το διαζύγιο παραμένει ταμπού, ειδικά για γυναίκες που ζουν σε απομακρυσμένες αγροτικές περιοχές.

Ακολουθήστε το Protagon στο Google News