433
Τα μεταλλικά ποδωστήρια του T-50 | .

Η συγχορδία των κάτω άκρων

Τα μεταλλικά ποδωστήρια του T-50
|.

Η συγχορδία των κάτω άκρων

Γκάζι, φρένο, συμπλέκτης. Για έναν αιώνα τα τρία αυτά ποδωστήρια συνέδεσαν τη σχέση μας με την οδήγηση

Ναι, νομίζω πως η ελληνική λέξη αποδίδει πιο όμορφα το νόημα. Η ώση – στην αρχαία ελληνική «ὦσις», εκ του ρήματος ὠθέω-ὠθῶ. Και δύο μέλη του σώματος να ασκούν την πίεση. Συγχορδία κάτω άκρων.

Σε συνδυασμό, κάνουν αυτό το τεχνούργημα που λέγεται αυτοκίνητο –και δε χρειάζεται να είναι supercar– να κινείται, να αλλάζει σχέσεις, να επιβραδύνει στον κίνδυνο και να τροφοδοτεί με ώθηση το σώμα σου.

Μπορεί το τιμόνι να δίνει την κατεύθυνση αλλά είναι τα ποδωστήρια, τα πεντάλ, αυτά που καθορίζουν την κίνηση, τη στάση, την εκρηκτικότητα, την κλωτσιά στα πισινά, την υπερστροφή ισχύος. Τη ροή. Και, τουλάχιστον για όσους αγαπούν την οδήγηση, αυτά τα τρία μεταλλικά στοιχεία, εκεί κάτω στο κόκπιτ, είναι ικανά να δίνουν τόση πληροφορία.

Πόσες φορές δεν μιλάμε με εξειδίκευση αυτών ακριβώς των πληροφοριών;

Για απόκριση του γκαζιού; Εκατομμύρια χαρτογραφήσεις δίνουν και παίρνουν για να προσδώσουν αυτό το κάτι τι αίσθησης στο δεξί σου πέλμα.

Αλλοτε πιο οξεία η αίσθηση, άλλοτε πιο χαλαρή, άλλοτε πλαδαρή, συνθετική, ακριβής, αγωνιστική, «κλινική» – βάλε όσους χαρακτηρισμούς θες. Σου μεταδίδεται απ’ το πόδι, παρέα με την ώση, και βουρ κατευθείαν στον εγκέφαλο

Και πόσες, αλήθεια, διακυμάνσεις μπορεί να σου μεταφέρει το μεσαίο πεντάλ; Γραμμικό, πλαδαρό, σπογγώδες, προοδευτικό, απότομο, με έντονο αρχικό «δάγκωμα» (το λεγόμενο bite), με «σκαλοπάτι» πίεσης, βαρύ, ελαφρύ, σωστό. Ολη η σύνθεση της δύναμης επιβράδυνσης σε ένα μεταλλικό ποδωστήριο.

Και ο τρίτος της παρέας; Ο συμπλέκτης;

Αχ, ο όλο και πιο παραμελημένος της τριλογίας των πεντάλ δεν έζησε ποτέ την πολυδιάστατη «ζωή» των δύο εταίρων του. Ταγμένος να αλλάζει σχέσεις – πιο μονοδιάστατα, πιο μηχανικά.

Μερικές φορές, ωστόσο, ο συμπλέκτης έκανε και για ασκήσεις αριστερής γάμπας. Δε θα ξεχάσω ποτέ πώς κατέβηκα κάποτε από μια Ferrari Testarossa με ελαφρύ πιάσιμο στο αριστερό. Ούτε γυμναστήριο.

Η αλήθεια είναι ότι ο συμπλέκτης πνέει τα λοίσθια. Τα αυτόματα κιβώτια επικρατούν και οδηγούν το αμπραγιάζ στο 1ο Χειροκίνητο Νεκροταφείο. Αλλά δεν είναι του παρόντος το ζήτημα. Αλλωστε ο φετιχισμός στα πεντάλ μπορεί να αφορά και δύο μόνο ποδωστήρια.

Τα πιο όμορφα ποδωστήρια είναι συνήθως μεταλλικά. Κάποια μάλιστα είναι περίτεχνα. Σκαλιστά, μικρά έργα τέχνης. Όπως του Τ.50 στην κεντρική φωτογραφία.

Και κάποια άλλα έξυπνα παιχνιδιάρικα, όπως του Renault Twingo RS 133 (φωτογραφία κάτω) που έξυπνα έχει ανάγλυφο το σχήμα του «play» για το γκάζι, του «stop» για το φρένο και του «pause» για το συμπλέκτη.

Σε κάθε περίπτωση μάς υπενθυμίζουν πώς είναι να προσέχεις και τον τελευταίο διάβολο της λεπτομέρειας. Ελπίζω μόνο μην αποτελέσει αυτό το κείμενο την αφορμή για να πάει κάποιος να αγοράσει μεταλλικές πενταλιέρες από το Jumbo.

Ακολουθήστε το Protagon στο Google News