Είχαμε στο σπίτι μας ένα κόλπο, μια παράδοση που ερχόταν από μακριά, από βαθιά, μια συνήθεια πολύ παλιά. Αρχαία.
Τα εφτά αδέρφια της Μητέρας μου, άφηναν, ξεχνούσαν μέσα στις τσέπες τους χαρτονομίσματα και κέρματα για τη στιγμή τη δύσκολη, για τη στραβή την ώρα, την ανάγκη που ποτέ δεν σε ρωτά. Το ξέραμε και το ξεχνούσαμε. Το τραγουδούσαμε.     

Ξεκρέμασα τα χειμωνιάτικα, κατέβασα παλτά, σακάκια, παντελόνια, τζάκετ και μπουφάν, τα άπλωσα πάνω στο διπλό κρεβάτι -το αχρείαστο- κι αυτό το ξαφνικό το κρύο και το χιόνι που μας βρήκε κατακαλόκαιρο, ούτε που με τρόμαξε, έβαλα τα χέρια μου στις τσέπες και βρήκα τα ελάχιστα που χρειαζόμουνα μαζί με τις λεβάντες να ευωδιάζουνε.
Σιγά μη φοβηθώ, σιγά το βάθος, το αγκάθι και τον αχινό. Έχω ανοίξει αλλού εγώ λογαριασμό, σε άλλο νόμισμα, σε άλλο κράτος κι ουρανό. 
Θυμήθηκα το pin, τους αριθμούς, τους τόπους, τις ημερομηνίες, τις χρονολογίες της γεννήσεως, τους κωδικούς και τα ονόματα τα όμορφα, τα λόγια του προγονικού σπιτιού και της Μητέρας μου, την  έγνοια, τη φροντίδα, την ευχή, το χάδι, τη ζεστασιά τους τη βαμβακερή, τη μάλλινη, το νόμισμα που, τι κι αν άλλαξε τόσες φορές γράμματα και κορώνες, στο στρίψιμο πάντα η αγάπη τους για μένα κάθεται και βγαίνει.  
 
Πάλι οι θείοι μου από τη μεριά της Μάνας μου -εκείνοι που αποχώρησαν και είναι πάντοτε παρόντες- έτρεξαν να σώσουν, να βοηθήσουν την κατάσταση αυτή τη δύσκολη στιγμή με τα παλιά τους κόλπα, τα δοκιμασμένα, τα αθάνατα.
«Τι κι αν μας πέσανε τα δαχτυλίδια, μας μείνανε τα δάχτυλα» μου γνέφανε από ψηλά, πολύ ψηλά και όλο χαμογελούσαν με τα πρώτα της ζωής τους ένσημα και μεροκάματα στα εστιατόρια του παραδείσου.

Το είχαν συνήθειο, το είχαν γούρι, το είχαν πάρει από το σπίτι, από τη Μάνα τους στα δύσκολα τα χρόνια της υπομονής και της ανέχειας, ν' αφήνουν επί τούτου, να ξεχνούν χρήματα σε τσέπες, σε συρτάρια, σε τραπέζια, σε κεράσματα.
Περνούσε ο Ιησούς μετά από το θαύμα της Κανά κρυφά και τα ευλογούσε.

Τους βλέπω να γυρίζουνε στο σπίτι μας με το ψωμί, με το κρασί, με το λευκό πουκάμισό τους. Και δεν φοβάμαι.

Ακολουθήστε το Protagon στο Google News