Το ημερολόγιο έδειχνε 18 Δεκεμβρίου 1943 και στο Ντάρτφορντ της Αγγλίας θα γεννιόταν ένα τεράστιο «αστέρι», ο Κιθ Ρίτσαρντς. Ο κιθαρίστας ενός εκ των πιο επιδραστικών και αναγνωρίσιμων συγκροτημάτων -που ακόμα δίνει τις μάχες του σε σκηνές, σε όλον τον κόσμο- έχει γενέθλια. Μπορεί να φανταστεί κάποιος ότι ο Κιθ είναι τύπος που θα έσβηνε κεράκια σε μια τούρτα; Πιθανώς και να το έκανε – με αυτόν δεν μπορείς να είσαι ποτέ σίγουρος, ειδικά εάν δεν ξέρεις τι… συστατικά περιέχει η σαντιγί.

Ο Κιθ είναι μια (μουσική) ιστορία μόνος του, τι να γράψεις για εκείνον και τι να παραλείψεις;

Ολα, πάντως, ξεκίνησαν από το Κεντ. Εκεί γεννήθηκε ο Μικ Τζάγκερ -26 Ιουλίου 1943- και μεγάλωσε σε γειτονικά σπίτια με τον Κιθ. Υπήρξαν συμμαθητές και πολύ καλοί φίλοι από τα 7 μέχρι τα 11 τους χρόνια.

Το 1954 όμως, η οικογένεια Τζάγκερ μετακόμισε και οι δύο φίλοι χωρίστηκαν. Ετσι, ένα από τα πιο επιτυχημένα συγκροτήματα του κόσμου μπορούσε να μην είχε δημιουργηθεί ποτέ, αν οι δυο τους δεν είχαν ξαναβρεθεί, τυχαία, το 1960.

Ο Τζάγκερ και ο Ρίτσαρντς ήταν 17 χρόνων, όταν έτυχε να ειδωθούν στον σταθμό του τρένου, στο Ντάρτφορντ. Ο Μικ κουβαλούσε μια αγκαλιά βινύλια με μουσική μπλουζ και το βλέμμα τού Κιθ κόλλησε επάνω τους. Αυτό ήταν η αφορμή να αναζωπυρωθεί η φιλία τους η οποία κατέληξε σε μία από τις πιο σημαδιακές συνεργασίες που έγιναν ποτέ. Και όπως λέει ένα αξεπέραστο δημοσιογραφικό κλισέ, «τα υπόλοιπα ανήκουν στην Ιστορία».

Αυτά που ανήκουν, όμως, στην Ιστορία είναι πάρα πολλά. Οταν δημιουργήθηκαν οι Rolling Stones -κατά τη υπογραφή του συμβολαίου τους με την Decca Records, το 1963- ο υπεύθυνος του συγκροτήματος «πέταξε» το τελευταίο «s» από το επίθετο του Κιθ επειδή θεωρούσε πως το «Ρίτσαρντ» ακουγόταν πιο ποπ, πιο εμπορικό. Αυτό κράτησε μια χούντα χρόνια, μέχρι το 1970, τότε που ο Ρίτσαρντς το επανέφερε.

Αλήθεια, ποιες είναι οι απίθανες ιστορίες από τη ζωή του, on και off stage, που δεν είχατε ακούσει μέχρι σήμερα; Ποια ήταν, τελικά, η σχέση του με τον Μικ; Πώς ήταν ο Κιθ ως πατέρας; Τι καταχρήσεις έχει κάνει στη ζωή του; Αυτά είναι μόνο μερικά από τα ερωτήματα τα οποία βρίσκουν απάντηση στην αυτοβιογραφία του, με τίτλο «Life» – κυκλοφορεί στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Ροδακιό και τη μετάφραση έκανε ο εξαιρετικός Γιάννης Νένες.

Πρέπει να το έχω διαβάσει τουλάχιστον πέντε φορές από τότε που βγήκε και κάπου το έχω δανείσει, αλλά δεν θυμάμαι – αν το δει ο δανειζόμενος ας μου στείλει μήνυμα. Τέλος πάντων, εκεί θα μάθετε όλες τις αναμενόμενες τρέλες και τα σωστά αυτής της μορφής που λέγεται Κιθ, αυτός που έβγαλε μαχαίρι στον Τραμπ, που χαρακτηρίστηκε ως ο πιο… «άρρωστος» καλλιτέχνης που έχει περάσει από τη μουσική, αφού έχει φτάσει να σνιφάρει τις στάχτες του πατέρα του, αναμεμειγμένες με κοκαΐνη. Και δεν το μετάνιωσε! Μάλιστα, δήλωσε ότι θα ήθελε οι κόρες του -έχει και έναν γιο- να κάνουν το ίδιο με τις δικές του – «θα τους δώσω και ένα καλαμάκι…», είπε ο σταρ στη Mirror. Ο Ρίτσαρντς, από το 1978 κατανάλωνε το «πρωινό των πρωταθλητών» – αποτελείται από κοκαΐνη και ηρωίνη. Εχει συλληφθεί τουλάχιστον πέντε φορές για κατοχή ναρκωτικών ουσιών και, όπως δήλωσε, έκοψε την κοκαΐνη το 2006, όταν έπεσε από έναν φοίνικα ύψους 2,5 μέτρων και τραυματίστηκε.

Είχε πάει διακοπές μαζί με τον Ρόνι Γουντ στα νησιά Φίτζι και, άγνωστο για ποιον λόγο, θεώρησε σωστό να σκαρφαλώσει στο συγκεκριμένο δέντρο με βρεγμένα χέρια, αφού πριν κολυμπούσε. Η πτώση είχε αποτέλεσμα να χτυπήσει το κεφάλι του στον κορμό του δέντρου και να υποφέρει από τρομερούς πονοκεφάλους για κάνα διήμερο, αλλά ο ίδιος δεν πήρε το ατύχημα και πολύ στα σοβαρά, με συνέπεια να καθυστερήσει να επισκεφθεί γιατρό. Η διάγνωση, τελικά, ήταν κάταγμα στο κρανίο και άλλη μία περιοδεία των Rolling Stones χρειάστηκε να αναβληθεί. Τότε θα έρχονταν και στην Ελλάδα και ο ραδιοφωνικός σταθμός που δούλευα τότε -ο RED 96,3- ήταν το επίσημο ραδιόφωνο του συγκροτήματος στην Ελλάδα. Ο Κιθ, όμως, έπεσε και η συναυλία εδώ πήγε περίπατο. Συνομίλησα τηλεφωνικά με τον Τζάγκερ για να ηχογραφηθεί ένα μήνυμα-σποτ που θα ζητούσε συγγνώμη από τους φαν τους στη χώρα μας. Οταν τον ρώτησα τι συνέβη στον Ρίτσαρντς, μου απάντησε «Α, πρόκειται για ένα τυπικό ατύχημα για τον Κιθ»! Συνηθισμένα πράγματα, δηλαδή. Από τον σταθμό είχαμε βγάλει και μπλούζες με τη «Γλώσσα-χείλη», το σήμα κατατεθέν τους, που θα μοιράζαμε στους ακροατές μας. Μας έμειναν αμανάτι, μαζί με το ηχογραφημένο μήνυμα του Τζάγκερ. Οι μπλούζες έγραφαν «RED 96,3 – Το έκανε πάλι το θαύμα του».

Θαύμα, μάλλον, είναι ότι ο τύπος αυτός ζει ακόμα. O Κιθ κάλλιστα θα μπορούσε να έχει πεθάνει το 1944, στον βομβαρδισμό του Λονδίνου. Το 1965, όταν έπαθε ηλεκτροπληξία επί σκηνής. Το 1969 σε συναυλία τους η οποία διακόπηκε αρκετές φορές λόγω «χοντρών» επεισοδίων. Κατά τη διάρκεια των ηχογραφήσεων του «Exile On Main St.», που κυκλοφόρησε το 1972, ο κιθαρίστας και η σύντροφός του, Ανίτα, παραλίγο να βρουν πρόωρο θάνατο στη Γαλλία, όπου γίνονταν οι ηχογραφήσεις, όταν το κρεβάτι τους έπιασε φωτιά – και ενώ είχαν πάρει ηρωίνη. Το 1973 πήρε φωτιά το σπίτι του στην Καλιφόρνια, μάλλον από ξεχασμένο, αναμμένο τσιγάρο. Αστικός μύθος αναφέρει ότι την ίδια χρονιά έκανε αιμοκάθαρση στην Ελβετία ώστε να αφαιρεθούν τα τοξικά στοιχεία απ’ τον οργανισμό του και να μην καταστραφούν τα νεφρά του. Το 1998 διάβαζε στη βιβλιοθήκη του και, καθώς τεντώθηκε για να πιάσει ένα βιβλίο του Ντα Βίντσι για την ανατομία του ανθρώπινου σώματος, γλίστρησε, με συνέπεια να πέσει πάνω του όλο το περιεχόμενο της βιβλιοθήκης. Τρία σπασμένα πλευρά – αναβολή περιοδείας για τους Rolling Stones. Θα μπορούσε, βέβαια, κάποιος από όλους αυτούς που έχει κράξει κατά καιρούς, από τη μουσική βιομηχανία, από Metallica μέχρι Black Sabbath, να τον έχει ξαπλώσει νεκρό. Και πώς ζει; «Πηγαίνω στην εκκλησία κάθε Κυριακή», ήταν η απάντησή του στην ερώτηση ενός θαυμαστή του γκρουπ, αποδεικνύοντας ότι διαθέτει και χιούμορ.

Ακόμα κι αν δεν είχε, όμως, δεν θα μας πείραζε, μας αρκεί που είναι βιρτουόζος και ο άνθρωπος που εισήγαγε τον «κυματισμό» της ηλεκτρικής κιθάρας. Θεωρείται ως ένας από τους καλύτερους κιθαρίστες που έχουν περάσει από την παγκόσμια μουσική ιστορία, ενώ 15 από τα τραγούδια που έχει συνθέσει συγκαταλέγονται στη λίστα με τα 500 καλύτερα τραγούδια όλων των εποχών. Ο Kιθ είναι αυτός που κρατάει, τόσα χρόνια μετά, «δεμένο» το συγκρότημα, τον ήχο τους, το ύφος, τις βάσεις του. Ο Ρίτσαρντς είναι η «Πέτρα» κι ο Τζάγκερ είναι «Που Κυλάει». «Εκεί είναι που τα έκαναν θάλασσα οι άσχετοι με χαρακτηρισμούς όπως “αυτό είναι ροκ” και “το άλλο είναι ροκ”. Οχι, δεν έχει καμία σχέση με το ροκ. Ολη η σημασία είναι το ρολ. Χτύπημα και μετά παύση. Ρολ, η στιγμή που μετράς τον ρυθμό», έχει δηλώσει ο Κιθ. Εάν πρέπει να μοιράσουμε ρόλους, ο ένας βάζει το ροκ και ο άλλος το ρολ, χωρίς τον άλλον ο ένας δεν κάνει τίποτα. Υπό αυτή τη λογική τα έκαναν όλα μαζί – ακόμα και τις ίδιες γκόμενες είχαν.

Ποιο είναι, κατά την άποψή μου, το πιο σπουδαίο που έχει κάνει αυτός ο τύπος στη μουσική του καριέρα; Οτι είναι αυτοδίδακτος στην κιθάρα. Ρισπέκτ.

Ο Ρίτσαρντς έχει γενέθλια και μπροστά από τα μάτια του πέρασαν πόλεμοι, μουσικές και θρίαμβοι, τραγικά γεγονότα, μητροπολιτικοί μύθοι, «σκόνες» και σύριγγες. Ολα αυτά επενδύθηκαν με βίτσια, με έρωτες και λογιών εκρηκτικά ειδύλλια, τσαμπουκάδες με τον Μικ, ξενύχτια, ποτά και, βασικά, με θωπεία της πένας του πάνω στις χορδές της κιθάρας του, δημιουργώντας κλασικά ριφ σε αξέχαστα τραγούδια.

Ο Κιθ έχει γενέθλια και 73 χρόνια πατημένα στο σκαμμένο από τις ρυτίδες και τις εμπειρίες πρόσωπό του, αλλά όσα χρόνια και να φτάσει αυτός ο πρίγκιπας ενός τόσο σκοτεινού, όσο και φωτεινού βασιλείου, που λούστηκε από τα φώτα της αναγνωρισιμότητας, έχει κερδίσει, πια, τη ροκ αθανασία. Βασικά, μέσα μας…

 

Ακολουθήστε το Protagon στο Google News