Ελάχιστα 24ωρα πριν από την εξαιρετικά κρίσιμη εκλογική αναμέτρηση της 5ης Νοεμβρίου, o ιταλός συγγραφέας και δημοσιογράφος της La Repubblica Γκαμπριέλε Ρομανιόλι πραγματοποιεί ένα μικρό άλμα στο μέλλον: φαντάζεται ότι βρίσκεται στη Νέα Υόρκη τη νύχτα των αποτελεσμάτων και καλείται να καλύψει την επανεκλογή του Ντόναλντ Τραμπ στην προεδρία, για δεύτερη φορά μέσα σε μια οκταετία.
Το 2016, ο ιταλός ανταποκριτής στις ΗΠΑ επέλεξε να παρακολουθήσει τα αποτελέσματα των εκλογών σε ένα βιβλιοπωλείο του Σόχο, άντρο φοιτητών-ψηφοφόρων των Δημοκρατικών. Σύμφωνα με τις δημοσκοπήσεις φαβορί ήταν η Χίλαρι Κλίντον, ωστόσο τελικά συνέβη το αδιανόητο και επικράτησε ο Ντόναλντ Τραμπ.
Αφού επιβεβαιώθηκε η εκλογή του μεγιστάνα των ακινήτων στην αμερικανική προεδρία, πολλοί από τους φοιτητές σηκώθηκαν όρθιοι, μερικοί κούνησαν το κεφάλι τους, άλλοι ανασήκωσαν τους ώμους, ενώ στη συνέχεια άρχισαν να διερωτώνται πού θα μπορούσαν βρουν κανένα μπαρ ανοιχτό μέσα στα μεσάνυχτα ώστε να πιούν κανένα ποτό για να ξεχαστούν.
Ωστόσο αυτή τη φορά, μόλις ανακοινώνεται η επανεκλογή του Τραμπ, «κανένας δεν κουνιέται, έχουν παγώσει όλοι, κάποιος βάζει τα κλάματα, αφού όταν η φάρσα επαναλαμβάνεται, μετατρέπεται σε τραγωδία» γράφει στη φανταστική του ανταπόκριση ο Ρομανιόλι.
Συνεχίζοντας να καλύπτει τα (φανταστικά αλλά όχι απίθανα) γεγονότα, αναφέρει μεταξύ άλλων πως το CNN μεταδίδει ότι η Κάμαλα Χάρις τηλεφώνησε στον αντίπαλό της για να αναγνωρίσει τη νίκη του και να τον συγχαρεί, ωστόσο εκείνος επέλεξε να μην της απαντήσει. Τηλεοπτικά συνεργεία βρίσκονται ήδη και έξω από το συγκρότημα του Τραμπ στο Μαρ-α-Λάγκο της Φλόριντα και κάτω από τον Trump Tower στην 5η Λεωφόρο της Νέας Υόρκης, όμως ο πρώην και νυν πρόεδρος των ΗΠΑ παραμένει άφαντος.
Πριν την ανακοίνωση των αποτελεσμάτων, πολιτικοί αναλυτές σχολίαζαν επί ώρες την ιδιαίτερα υψηλή συμμετοχή στις εκλογές, ερμηνεύοντάς την, μάλιστα, ως καλό οιωνό για την Κάμαλα Χάρις. «Προφανώς επέλεξαν να αποτρέψουν την επανεκλογή του Τραμπ», «Κινητοποιήθηκαν οι Λατινοαμερικανοί, ώστε να αποφευχθεί η απέλαση συγγενών, φίλων, συμπατριωτών», «Οι μαύροι και οι γυναίκες θα φέρουν την πρώτη Αφροαμερικανίδα στον Λευκό Οίκο» ήταν μερικές από τις απόψεις των ειδικών. Επειτα από λίγες ώρες, όμως, διαψεύσθηκαν από τις εξελίξεις.
Κατά τη διάρκεια των προηγούμενων μηνών ο Γκαμπριέλε Ρομανιόλι είχε πάρει (στην πραγματικότητα) συνέντευξη από τρεις αμερικανούς συγγραφείς. Δεν παρέλειψε, φυσικά, να ρωτήσει τη γνώμη τους για την εκλογική αναμέτρηση, καθώς και για το ενδεχόμενο επανεκλογής του Ντόναλντ Τραμπ.
Ο Ντον Γουίνσλοου ήταν ο πιο απαισιόδοξος, επισημαίνοντας τον κίνδυνο «εγκαθίδρυσης μιας δικτατορίας» σε περίπτωση επικράτησης του Τραμπ. Οταν αυτό επιβεβαιώνεται το βράδυ της Τρίτης, ο Γουίνσλοου αρκείται να αναρτήσει στον λογαριασμό του στο Χ μια νεκροκεφαλή.
Ο Τζον Γκρίσαμ ήταν πιο αισιόδοξος, προβλέποντας πως «το 2016 ψήφισαν όλοι, ώστε να μην επανεκλεγεί. Θα συμβεί ξανά» – κάτι που εξηγεί γιατί μετά τη νίκη του Τραμπ επιλέγει να μην αντιδράσει.
Απαισιόδοξος ήταν και ο Ρίτσαρντ Φορντ, βλέποντας ωστόσο το ποτήρι μισογεμάτο: «Θα νικήσει αλλά δεν θα μπορέσει να αλλάξει το Σύνταγμα, απλώς θα είναι ένας χείριστος πρόεδρος που θα μας κάνει να χάσουμε τέσσερα χρόνια» είχε πει πριν τις εκλογές. Ο Ρομανιόλι του τηλεφωνεί σχεδόν αμέσως μετά την επανεκλογή του Τραμπ: «Καλά δεν θα πάνε τα πράγματα, αλλά κάπως θα πάνε. Μείνε ήρεμος», του λέει ο συγγραφέας. Ο ιταλός δημοσιογράφος του επισημαίνει πως ο Τραμπ παραμένει άφαντος. «Βλέπεις; Αυτό είναι μια καλή είδηση» απαντά εκείνος.
Στη συνέχεια ο ανταποκριτής της Repubblica αποφασίζει να κατευθυνθεί προς τον Πύργο του Τραμπ, περί τα 600 οικοδομικά τετράγωνα μακριά. Οι δρόμοι είναι γεμάτοι με ανθρώπους που περιφέρονται, «όπως μετά από έναν σεισμό», ορισμένοι μάλιστα με πιτζάμες και τυλιγμένοι με κουβέρτες, ενώ κάποιοι αγκαλιάζονται.
Ξαφνικά εμφανίζεται, επιτέλους, και ο μεγάλος νικητής των εκλογών, ο Ντόναλντ Τραμπ, αναρτώντας ένα μήνυμα στο δικό του μέσο κοινωνικής δικτύωσης, Truth Social. «Δεν θριαμβολογεί, είναι σιβυλλικός (αλλά όχι πολύ)» φαντάζεται ο Ρομανιόλι, με τον αμερικανό πρόεδρο να γράφει «I’m gonna hit the ground running» (θα πέσω με τα μούτρα στη δουλειά). Στην Union Square ακτιβιστές έχουν ήδη ανάψει φωτιές και οργανώνουν διαδήλωση για το επόμενο πρωί με σύνθημα «My country, not my president» (αυτή είναι η χώρα μου, αυτός δεν είναι ο πρόεδρός μου).
Καθώς ο Ρομανιόλι συνεχίζει να περπατάει με προορισμό τον Πύργο του Τραμπ, διαβάζει στο κινητό του πως ξένοι ηγέτες έχουν ήδη αρχίσει να επικοινωνούν με τον Τραμπ για να το συγχαρούν. Tην αρχή έκανε ο Βίκτορ Ορμπαν, ακολούθησαν ο Ματέο Σαλβίνι, η Τζόρτζiα Μελόνι και ο Σι Τζινπίνγκ, ενώ ο Βλαντίμιρ Πούτιν αρκέστηκε να αναρτήσει δύο φωτογραφίες: μία δική του, στην οποία εμφανίζεται βλοσυρός, ως συνήθως, και μία ενός χαμόγελου που αιωρείται όπως το χαμόγελο του γάτου του Τσεσάιρ στην «Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων», σύμφωνα, πάντα, με την καλπάζουσα φαντασία του ιταλού δημοσιογράφου.
Ο οποίος, εν τω μεταξύ, έχει φτάσει στην Times Square, στις φωτεινές πινακίδες της οποίας δεν βλέπει τις γνωστές διαφημίσεις αλλά τον Ντόναλντ Τραμπ να έχει τη γροθιά του σηκωμένη ψηλά, όπως αμέσως μετά την αποτυχημένη απόπειρα δολοφονίας του τον περασμένο Ιούλιο, αλλά αντί για «Fight! Fight! Fight» ουρλιάζει «Win! Win! Win!».
Ο Ρομανιόλι επιταχύνει το βήμα του ώστε να φτάσει ταχύτερα στoν Πύργο του Τραμπ, αλλά καθ’ οδόν, περί τα δέκα τετράγωνα μακριά, μια ειδοποίηση του Reuters στο κινητό του τον πληροφορεί πως ο νεοεκλεγείς για δεύτερη φορά πρόεδρος των ΗΠΑ δεν βρίσκεται εκεί, έχει ήδη μεταβεί στην Ουάσιnγκτον, όπου επέλεξε μάλιστα να καταλύσει στο Watergate Hotel. Τι κάνει όμως εκεί, ένα βήμα μακριά από τον Λευκό Οίκο;
Η επόμενη είδηση είναι ακόμη πιο ανησυχητική. Αρχισε η «Επιχείρηση Aurora»: αστυνομικές δυνάμεις εμφανίστηκαν σε σπίτια μεταναστών και τους φόρτωσαν βίαια σε μεταγωγικά με προορισμό τα σύνορα. «Πώς είναι δυνατόν αυτό; Ποιος έδωσε την εντολή και ποιοι συμμορφώθηκαν;» διερωτάται ο Ρομανιόλι προσπαθώντας να καταλάβει τι συμβαίνει.
Ωστόσο δεν προλαβαίνει, καθώς μαθαίνει πως ο Τζο Μπάιντεν έχει συλληφθεί. Οι φωτογραφίες που κυκλοφορούν στο διαδίκτυο ξεπερνούν κάθε φαντασία (πέρα από του Ρομανιόλι). Δείχνουν τον γηραιό Τζο αποσβολωμένο, κάτω από το παλτό του διακρίνεται η νυχτικιά του, τα μαλλιά του είναι ανακατεμένα και κοιτάζει το κενό καθώς τον συνοδεύουν σε ένα αυτοκίνητο με τον φάρο αναμμένο και του χαμηλώνουν το κεφάλι για να επιβιβαστεί σε αυτό.
Ωστόσο δεν υπάρχουν αντιδράσεις, κανένα επίσημο σχόλιο ή, έστω, στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ούτε από την Κάμαλα Χάρις, ούτε από τον Μπαράκ Ομπάμα ή τη Νάνσι Πελόζι. Τίποτα, κανένας, με τον Ρομανιόλι να διερωτάται πού χάθηκαν όλοι.
Ξαφνικά τον προσπερνά ένα αυτοκίνητο με ταχύτητα, προλαβαίνει όμως να δει το πανό που κρέμεται από ένα παράθυρο, με την αμερικανική σημαία ζωγραφισμένη στη μία πλευρά και το τραμπικό σύνθημα «Make my wallet great again» στην άλλη. Οταν φτάνει, επιτέλους, στον Πύργο του Τραμπ, προς τεράστια έκπληξή του βλέπει τον Τραμπ να βγαίνει από μια λιμουζίνα με φιμέ τζάμια.
Είναι μόνος του. Αλλά είναι όντως αυτός; Και ποιος βρίσκεται στην Ουάσινγκτον; Συγχρόνως μεταδίδεται πως έχει μεταβεί στην Ατλάντα, πρωτεύουσα της Τζόρτζια, της Πολιτείας που χάρισε, τελικά, στον Τραμπ τη μεγάλη νίκη, από όπου και σκοπεύει να απευθυνθεί στον αμερικανικό λαό. «Ποιος είναι ο αληθινός Τραμπ; Πού βρίσκεται; Τι πρόκειται να κάνει;» συνεχίζει να διερωτάται ο Ρομανιόλι, δίχως να βρίσκει απαντήσεις.
Λίγο αργότερα κυκλοφορεί στο διαδίκτυο και η σύνθεση της νέας κυβέρνησης Τραμπ. Παρά τις περί του αντιθέτου διαβεβαιώσεις, όλα τα μέλη της είναι θιασώτες του λεγόμενου Project 2025, του υπερσυντηρητικού μανιφέστου, οι συντάκτες του οποίου μιλούν για «Δεύτερη Αμερικανική Επανάσταση». Πλέον, όμως, γίνεται λόγος για Project 2024, καθώς είναι ξεκάθαρο πως ο Τραμπ έχει ήδη αναλάβει τα καθήκοντά του ως 47ος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών, είτε βρίσκεται στην Ατλάντα είτε στην Ουάσινγκτον είτε στον Πύργο του στη Νέα Υόρκη.
Στο αεροπλάνο με προορισμό την Ιταλία, καθώς ο Γκαμπριέλε Ρομανιόλι κάνει τις τελευταίες διορθώσεις στο κείμενό του, ο εμφανώς αμερικανός διπλανός του τον ρωτάει κάποια στιγμή τι γράφει και εκείνος του απαντά «ένα φανταστικό χρονικό της επιστροφής του Τραμπ». «Κάτι πήρε το μάτι μου, μην είστε απαισιόδοξος: οι θεσμοί θα αντέξουν, τέσσερα χρόνια είναι μόνο, θα περάσουν», του λέει στη συνέχεια. «Και αν τα πράγματα δεν εξελιχθούν έτσι;», τον ρωτάει ο ιταλός δημοσιογράφος και βλέπει τον συνταξιδιώτη του να μένει με το στόμα ανοιχτό.