«Δεν θα γίνει καμιά αποχαιρετιστήρια γιορτή», είπε πριν επιβιβαστεί στην πτήση Λος Αντζελες-Ζυρίχη, με τελικό προορισμό την υποβοηθούμενη αυτοκτονία. Ο ίδιος έκανε λόγο για «ήπια διέξοδο» η οποία την περασμένη εβδομάδα έβαλε τέλος στα βάσανα μιας νευρολογικής ασθένειας που τον ταλαιπωρούσε (δίχως να έχει ποτέ διαγνωσθεί επακριβώς) και του είχε στερήσει την ικανότητα να περπατάει και να μιλάει καθαρά τα τελευταία έξι χρόνια. «Η γυναίκα μου αναγκάζεται να με βοηθάει να πάω στο κρεβάτι. Δεν μπορώ να ντυθώ ή να φορέσω τα παπούτσια μου, η ικανότητά μου να μιλάω έχει διαλυθεί…», αναγνώριζε ο ίδιος.
Ο Μαρκ Φλάισμαν εγκατέλειψε τα εγκόσμια σε ηλικία 82 ετών, δίχως τις διάσημες μπούκλες του, τις οποίες έχασε λόγω της αρρώστιας και του γήρατος, αλλά με τη σπιρτάδα που ανέκαθεν τον χαρακτήριζε να διακρίνεται ακόμα στα μάτια του και έχοντας υπάρξει ένα από τα ιερά τέρατα της νυχτερινής διασκέδασης στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1980, ως ο ιδιοκτήτης του περίφημου Studio 54.
Εγκαίνια με ουρά… 10.000 ανθρώπων
Το θρυλικό κλαμπ άνοιξε τις πύλες του το 1977 και κατέστη σχεδόν αμέσως σημείο συνάντησης της αφρόκρεμας της νεοϋορκέζικης κοινωνίας. Σύντομα, ωστόσο, οι δύο αρχικοί ιδιοκτήτες του κατέληξαν στη φυλακή για φοροδιαφυγή. Ο Μαρκ Φλάισμαν το αγόρασε τον Νοέμβριο του 1980 ενώ η ήδη διάσημη σε όλον τον κόσμο ντίσκο άρχισε να υποδέχεται εκ νέου την εκλεκτή της πελατεία τον Σεπτέμβριο της επόμενης χρονιάς. «Το πρώτο βράδυ της επαναλειτουργίας του δέκα χιλιάδες άνθρωποι στέκονταν στην ουρά μπροστά από την είσοδο, στο νούμερο 254 W. της 54ης Οδού. Η αστυνομία χρειάστηκε να τοποθετήσει κιγκλιδώματα και να διακόψει την κυκλοφορία, η υποψήφια για Οσκαρ Μαίρη Τάιλερ Μουρ μαζί με πολλές άλλες διασημότητες έμειναν έξω ενώ ο Τζον Μπελούσι και ο Τζακ Νίκολσον κατάφεραν να μπουν μόνο και μόνο επειδή κάποιος τους οδήγησε από πίσω, μέσα από τον λαβύρινθο που χρησιμοποιούσαν οι προμηθευτές σαμπάνιας και ποιος ξέρει τι άλλου», γράφει ο Ματέο Περσιβάλε της Corriere della Sera στη νεκρολογία του Μαρκ Φλάισμαν.
Οι βραδιές ήταν καθημερινά βακχικών διαστάσεων, κυριολεκτικά οργιαστικές. Μεταξύ των τακτικών θαμώνων του Studio 54 περιλαμβάνονταν ο Αντι Γουόρχολ, ο Κάλβιν Κλάιν, η Λάιζα Μινέλι, η Σερ, η Γκρέις Τζόουνς αλλά και η νεαρή Μαντόνα, ο κατεξοχήν μόδιστρος της ντίσκο σκηνής Ελιο Φιορούτσι (ο οποίος είχε εγκαινιάσει το Studio 54 το 1977), πλήθος αστέρων του Χόλιγουντ αλλά και πλήθος άσημων αγοριών και κοριτσιών της Νέας Υόρκης που φιλοδοξούσαν να καταστούν διάσημα και κατάφερναν να εισέλθουν στο κλαμπ λόγω της εξεζητημένης εμφάνισης ή της εξαιρετικής ομορφιάς τους.
Κάθε βραδιά ολοκληρωνόταν με το πέσιμο όχι κάποιας αυλαίας αλλά του θρυλικού φεγγαριού με το κουτάλι που σνιφάρει κοκαΐνη, όπως σνίφαραν και οι εκλεκτοί θαμώνες του Studio 54, καταναλώνοντας συγχρόνως, εννοείται, άφθονο αλκοόλ, αλλά και ό,τι άλλο τους προσφερόταν, αρκεί να ενέτεινε την ευφορία τους.
Κραιπάλη…
Ωστόσο μέχρι και ο Μαρκ Φλάισμαν παραδέχτηκε πως το Studio 54 «σχεδόν κατέστρεψε και εμένα. Θα μπορούσα να γυρίζω στο σπίτι στις τέσσερις ή στις πέντε το πρωί, όταν κλείναμε τις πόρτες του κλαμπ, αλλά δεν το έκανα ποτέ. Κάθε βράδυ έμπαινα στη λιμουζίνα και πήγαινα στα αφτεράδικα, ή έμενα στο Studio 54 και χαζολογούσα με τους πάμπολλους διάσημους τακτικούς πελάτες, τους ηθοποιούς και τα πάντα παρόντα παιδιά για όλες τις δουλειές που τα στέλναμε σε αναζήτηση κοκαΐνης. Τα κερασμένα ποτά προσφέρονταν αφειδώς και είχα πάντα στην άκρη μια ποικιλία από ναρκωτικά για να ευχαριστώ τους καλεσμένους μου. Και μετά καθόμασταν στο γραφείο μου και συζητούσαμε για τη ζωή μας. Μετά, γύρω στις εννιά, τρίβοντας τα μάτια μας, εγκαταλείπαμε τον σκοτεινό χώρο της ντίσκο και εξερχόμασταν στο εκθαμβωτικό φως του πρωινού. Και ενώ οι φυσιολογικοί άνθρωποι έτρεχαν πάνω-κάτω στο Μπρόντγουεϊ, πηγαίνοντας στις δουλειές τους, εγώ επέστρεφα, τελικά, στο σπίτι», έγραψε στη βιογραφία του.
Η κραιπάλη, ωστόσο, δεν κράτησε πολύ, καθώς το 1984 ο Φλάισμαν πούλησε το κλαμπ ενώ το 1986 έκλεισε οριστικά. Σήμερα το Studio 54 είναι εκ νέου ότι ήταν εξαρχής, όταν ανεγέρθηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1920, ένα θέατρο. Απομεινάρια της θρυλικής ντίσκο και της μαγικής ατμόσφαιρας που επικρατούσε καθημερινά, πέρα από τα όποια φωτογραφικά και κινηματογραφικά ντοκουμέντα, αποτελούν κυρίως «οι αναμνήσεις όλων όσοι ήταν εκεί και η αναπόφευκτη ζήλια όλων όσοι δεν ήταν εκεί αλλά θα ήθελαν, τουλάχιστον για μια νύχτα», αναφέρει ο ιταλός δημοσιογράφος.
Οσον αφορά το ποιοι ήταν εκεί, η λίστα είναι πραγματικά εντυπωσιακή, καθώς σε αυτήν περιλαμβάνονται, μεταξύ πολλών άλλων, ο Τρούμαν Καπότε, ο Σαλβαδόρ Νταλί, ο Τίμοθι Λίρι και ο Λέοναρντ Μπερνστάιν, ο Γούντι Αλεν, η Φραν Λίμποβιτς και η Νταϊάνα Βρίλαντ, ο Φρέντι Μέρκιουρι, ο Τζον Λένον και ο Λου Ριντ, η Τζάκι Κένεντι Ωνάση, η «χίπισσα» Μάργκαρετ Τριντό καθώς και το ζεύγος Ντόναλντ και Ιβάνα Τραμπ.