Το ράντσο της Paramount, μία εντυπωσιακή έκταση που φώλιαζε στα βουνά της Σάντα Μόνικα και κοιτούσε από ψηλά το Λος Αντζελες, αποτέλεσε ένα πολυσχιδές τηλεοπτικό και κινηματογραφικό πλατό από το 1927, φιλοξενώντας θρύλους όπως ο Γκάρι Κούπερ, η Μαρλέν Ντίτριχ ο Κάρι Γκραντ. Αλλά και πιο πρόσφατες επιτυχίες της μικρής οθόνης, όπως «Westworld», «Bones» και «Dr. Quinn, Medicine Woman». Οπως αναφέρουν πολλά ξένα δημοσιεύματα, ο σχεδόν ένας αιώνας ιστορίας παραδόθηκε στη φονική πυρκαγιά, με το εντυπωσιακό σκηνικό να έχει πλέον δώσει τη θέση του σε ένα ζοφερό, καμένο τοπίο.
Το μόνο που έμεινε όρθιο, είναι ένα εκκλησάκι που έχει «πρωταγωνιστήσει» σε πολλά και διαφορετικά γυρίσματα – όπως μαρτυρούν οι φωτογραφίες του δημοσιογράφου Τζον Σράιμπερ. Το συγκεκριμένο ράντσο ακολούθησε την μετάβαση της βιομηχανίας του θεάματος από τις βωβές ταινίες στον ομιλούντα κινηματογράφο.
Με αρετές χαμαιλέοντα, το ράντσο αυτό μεταμορφώθηκε όλα αυτά τα χρόνια σε πολλά και διάφορα. Από αρχαία Κίνα για την ταινία «The adventures of Marco Polo» του 1938 με τον Γκάρι Κούπερ, μέχρι μία αποικιακού στιλ πόλη της Μασαχουσέτης στην ταινία του 1937 «Maid of Salem».
Τις μεγαλύτερες δόξες της όμως, αυτή η κινηματογραφική «γειτονιά» τις έζησε στις αρχές της δεκαετίας του ’50, όταν χτίστηκε μία πόλη που ήταν ουσιαστικά η χαρά του κάου-μπόι, ανοίγοντας μία ολοκαίνουρια εποχή για τηλεοπτικά γουέστερν.
Ευτυχώς που οι ταινίες είναι κάτι που μένει για πάντα και πλέον θα λειτουργούν σαν κινούμενες καρτ-ποστάλ, αναπληρώνοντας τις ιστορικές αυτές εγκαταστάσεις που παραδόθηκαν, μην μπορώντας να κάνουν αλλιώς, στις φλόγες. Εκεί όπου άλλοτε περπάτησαν και μεγαλούργησαν οι Αδερφοί Μαρξ, ο Μπομπ Χόουπ, η Κάρολ Λόμπαρντ και πολλοί άλλοι, τώρα τα χνάρια έχουν σβηστεί. Αλλά δεν έχουν ξεχαστεί.