Ηταν έξι χρονών ο Ντάνι Λόιντ όταν έπαιξε στη «Λάμψη», την ταινία του Στάνλεϊ Κιούμπρικ. Στην οντισιόν βρέθηκε χάρις στον πατέρα του, έναν σιδηροδρομικό υπάλληλο ο οποίος πληροφορήθηκε από το ραδιόφωνο ότι οι παραγωγοί της ταινίας αναζητούσαν ένα παιδί.  Σήμερα, το παιδί με το τρίκυκλο  έχει εγκαταλείψει την καριέρα του ηθοποιού και, μετά και από ένα μικρό ρόλο σε μια τηλεοπτική σειρά, έγινε καθηγητής Βιολογίας σε ένα γυμνάσιο στο Κεντάκι. Ο ίδιος πια είναι πατέρας τεσσάρων παιδιών.

Ο Guardian ανατρέχει στο παρελθόν και, μιλώντας μαζί του, μας προσφέρει μερικές ιστορίες από τα παρασκήνια ενός από τα καλύτερα θρίλερ στην ιστορία του κινηματογράφου. Η πρώτη αποκάλυψη αφορά τον ίδιο τον Κιούμπρικ, γνωστός για τις πολλές απαιτήσεις του από τους ηθοποιούς. Η Σέλεϊ Ντυβάλ, για παράδειγμα, που υποδύεται τη σύζυγο του Τζακ Νίκολσον, αναγκάστηκε να γυρίσει 127 φορές την σκηνή στην οποία ανοίγει μια πόρτα, μέχρι να ικανοποιηθεί πλήρως ο σκηνοθέτης.

Οι αναμνήσεις του Λόιντ είναι διαφορετικές: «Ο Στάνλεϊ ήταν πολύ ευγενικός και έπαιζε μαζί μου μπέιζμπολ. Ήταν ένας μεγάλος άνδρας με μούσι, αλλά ποτέ δεν τον φοβήθηκα». Φρόντιζε επίσης να απομακρύνει τον Λόιντ από το σετ κάθε φορά που έπρεπε να γυρίσει μια τρομακτική σκηνή. Σε εκείνη που η Γουέντι  δραπετεύει με τον Ντάνι αγκαλιά «ο Ντάνι είναι απλώς μια κούκλα». «Κατά τη διάρκεια της σκηνής που οδηγώ το τρίκυκλο κατά μήκος των διαδρόμων του ξενοδοχείου Overlook, ο Κιούμπρικ ανησύχησε, σκέφτηκε μήπως έπρεπε να είναι πιο χαλαρή η ατμόσφαιρα. Εγώ ήμουν ευτυχής που μπορούσα να κάνω ποδήλατο μέσα σε ένα σπίτι».

Ο Λόιντ μπόρεσε να δει για πρώτη φορά τη «Λάμψη» όταν ήταν 11 χρονών: «Δεν φοβήθηκα, ήταν σαν να παρακολουθούσα μια οικογενειακή ταινία». Μα δεν του έμεινε κανένα απολύτως τραύμα; Α ναι, κάποιοι από την παραγωγή του  υποσχέθηκαν να του στείλουν στο σπίτι το τρίκυκλο, όταν θα τελείωναν τα γυρίσματα. Αλλά, «το πακέτο δεν έφτασε ποτέ».

Πάλι καλά που δεν του υποσχέθηκαν το τσεκούρι του Νίκολσον.

Φωτό: Και στο βάθος οι δίδυμες. Μπρρρ. Πηγή: Warner Bross

Αν και η πρόσφατη επίθεση εναντίον της δημοσιογράφου της Novaya Gazeta αποδίδεται απλώς σε έναν «τρελό», ο διευθυντής της εφημερίδας Ντμίτρι Μουράτοφ αποφάσισε να μην περιμένει άλλο και να καταφύγει σε ένα μάλλον ασυνήθιστο μέτρο: να οπλίσει τους δημοσιογράφους του, ώστε τουλάχιστον να εξασφαλίζουν τη «νόμιμη άμυνά τους».

Η Τατιάνα Φελγκενχάουερ δέχτηκε επίθεση, ενώ εργαζόταν στη σύνταξη της «Ηχώς της Μόσχας», μιας άλλης από τις λίγες ανεξάρτητες φωνές στη Ρωσία, από έναν άνδρα που είχε ένα μαχαίρι και σπρέι πιπεριού. Ο άγνωστος την χτύπησε στον λαιμό, τραυματίζοντάς την σοβαρά.

Η Τατιάνα δεν είναι η μόνη δημοσιογράφος της Novaya που έχει μπει στο στόχαστρο εξτρεμιστών και δολοφόνων των οποίων ο εντολέας  δεν έχει ποτέ αναγνωριστεί επισήμως. Τα θύματα είναι πολλά: Από την Άννα Πολιτκόφσκαγια η οποία ερευνούσε για την Τσετσενία και πυροβολήθηκε στο κατώφλι του σπιτιού της το 2006 και τον Γιούρι Σεκοτσίνκιν που βρέθηκε δηλητηριασμένος το 2003 έως την Αναστασία Μπαμπούροβα που πυροβολήθηκε μαζί με έναν δικηγόρο το 2009 και την Γιούλια Λατίνινα που αναγκάστηκε να φύγει στο εξωτερικό λόγω των απειλών που δεχόταν.

«Φτάνει πια» διακήρυξε ο Μουράτοφ. Και γιατί δεν κατέφυγε στις αρχές; Μάλλον επειδή βρήκε τις πόρτες κλειστές. Οσο για τους ιδιωτικούς σωματοφύλακες που χρησιμοποιούνται ευρέως από τους ολιγάρχες, η Novaya είναι μια φτωχή εφημερίδα και δεν μπορεί να σηκώσει το κόστος, ενώ κανένας από αυτούς δεν φαίνεται διατεθειμένος να χρηματοδοτήσει τη φύλαξη των ενοχλητικών δημοσιογράφων. Από την άλλη πλευρά, ο όμιλος Kalashnikov έσπευσε να καταθέσει ήδη την προσφορά του: ειδικά μαθήματα αυτοάμυνας και έκπτωση 10% στα προϊόντα της.

Και το Κρεμλίνο; Δεν σκέφτεται να κάνει εδικά κάτι για την προστασία των δημοσιογράφων – εκπρόσωπός του αρκέστηκε να δηλώσει ότι «ο καθένας είναι ελεύθερος να λάβει μέτρα ασφαλείας,  τηρώντας, βεβαίως, αυστηρά το νόμο».

Το φαρ ουέστ μετακόμισε στις στέπες.

Φωτό: Δέκα τοις εκατό έκπτωση και δώρο τα μαθήματα αυτοάμυνας. Πηγή: Shutterstock

«Αυτό είμαστε λοιπόν;» Δηλαδή μια χώρα στην οποία ένα κορίτσι δέκα ετών με εγκεφαλική παράλυση συλλαμβάνεται στο ασθενοφόρο και στη συνέχεια φρουρείται στο νοσοκομείο από τη συνοριακή αστυνομία επειδή, όταν ήταν τριών μηνών και προσδοκώντας καλύτερη περίθαλψη, διέσχισε με την οικογένειά της παράνομα τα σύνορα μεταξύ του Μεξικού και των Ηνωμένων Πολιτειών;

Ολη η οργή της Washington Post σε μια ερώτηση, στον τίτλο του κύριου άρθρου, το οποίο αναφέρεται στην υπόθεση της Ρόζα Μαρία Χερνάντεζ, της δεκάχρονης Μεξικανής που νοσηλεύεται φρουρούμενη στο νοσοκομείο Κόρπους Κρίστι του Τέξας. Ούτως ή άλλως, αναφέρει η εφημερίδα, είναι ασυνήθιστο για ένα παιδί που ζει ήδη στις Ηνωμένες Πολιτείες χωρίς άδεια να κρατείται από την αστυνομία. Αλλά αυτό που συμβαίνει σε ένα παιδί δέκα ετών με αναπηρία είναι πραγματικά πρωτοφανές. «Ελπίζουμε ότι η αναστάτωση που προκάλεσε στην κοινή γνώμη αυτό το γεγονός να ωθήσει κάποιες από τις αρχές να λογικευτούν», είναι η επιθυμία που διατυπώνεται στο κύριο άρθρο.

Διότι «η βλάβη που προκαλείται, εκτείνεται από τη Ρόζα Μαρία και την οικογένειά της σε άλλους γονείς που τώρα πρέπει να σκεφτούν τον κίνδυνο κράτησης και απέλασης για να αποφασίσουν εάν θα αναζητήσουν ιατρική περίθαλψη για τα παιδιά τους. Είναι πραγματικά αυτή η εικόνα που θέλει να προσφέρει η συνοριακή αστυνομία; Είναι αυτή είναι η εικόνα που εμείς οι Αμερικανοί θέλουμε να προβάλουμε;».

Σόρυ αλλά ο Ντόναλντ Τραμπ θα απαντούσε θετικά.

Φωτό: Η Ρόζα την εποχή που μπορούσε να χαρεί. Πηγή: The Washington Post

Υπάρχει μια ακόμη πιο ύπουλη απειλή από την ανορεξία στις διατροφικές συνήθειες της τελευταίας γενιάς.  Ύπουλη, διότι μεταμφιέστηκε εδώ και μερικά χρόνια σε δίαιτα: είναι η «αλκοολρεξία», στην οποία η Frαnce Soir αφιερώνει ένα εκτενές άρθρο. Και τι είναι αυτό; Είναι η συνήθεια να τρώει κανείς λιγότερο για να μπορεί να πίνει περισσότερο.

Σύμφωνα με μια μελέτη του Πανεπιστημίου του Μιζούρι, «περισσότεροι από τους μισούς αμερικανούς φοιτητές θα ήταν πρόθυμοι να περιορίσουν την πρόσληψη θερμίδων, έτσι ώστε να πίνουν περισσότερο το βράδυ χωρίς τον κίνδυνο αύξησης βάρους». Πρόκειται για ένα φαινόμενο που από το 2010 είναι γνωστό στις ΗΠΑ ως «drunkorexia» και παίρνει όλο και πιο ανησυχητικές διαστάσεις: περίπου το 30% των ατόμων ηλικίας μεταξύ 18 και 24 ετών είναι θύματα αυτής της διαταραχής που περνιέται για δίαιτα.

Σύμφωνα με την FranceSoir, η αλκοολρεξία χτυπά κυρίως τις γυναίκες. Μια νέα έρευνα που δημοσιεύθηκε το περασμένο καλοκαίρι από έναν αυστραλό ψυχολόγο λέει ότι τα αγόρια προσελκύονται λιγότερο από αυτήν την υποτιθέμενη δίαιτα, ενώ περίπου το 60% των κοριτσιών είναι πιθανό να καταφύγει σε αυτή την ψευδοδιατροφή. Υπάρχουν διάφοροι τρόποι για την εφαρμογή στην πράξη: παρακάμπτοντας τα γεύματα (είναι κάτι που κάνει περίπου το ένα τρίτο των συμμετεχουσών φοιτητριών), επιλέγοντας την κατανάλωση αλκοολούχων ποτών χαμηλής περιεκτικότητας σε ζάχαρη (τα μισά από τα κορίτσια) ή αυξάνοντας την αθλητική δραστηριότητα μετά από μια μέρα με μεθύσι για να σβηστούν τα ίχνη του αλκοόλ.

Οι κίνδυνοι είναι πολλαπλοί: εκτός από το ότι είναι πραγματικά μια κακή ιδέα να πίνει κανείς πολύ με άδειο στομάχι, με τον τρόπο αυτό μπορεί επίσης να εμφανίσει καρδιακή και ηπατική νόσο, καθώς και ασθένειες που σχετίζονται με την έλλειψη βιταμινών και μετάλλων.

Φωτό: «Αντε άσπρο πάτο» με άδειο στομάχι;  Πηγή: Shuttrstock