Η Κιμ Καρντάσιαν βγήκε από μια απαστράπτουσα Ρολς-Ρόις, φορώντας ένα στενό τζιν παντελόνι και ένα λευκό T-shirt. Ο θρύλος του ΝΒΑ, ΛεΜπρον Τζέιμς, την ακολουθούσε μερικά βήματα πιο πίσω. Η Βικτόρια Μπέκαμ κοντοστάθηκε για να ποζάρει στους φωτορεπόρτερ, διακόπτοντας τη συζήτηση που είχε με τον γνωστό τραγουδιστή, Μαρκ Αντονι. Ηταν και η Σερένα Γουίλιαμς εκεί. Και αρκετοί ακόμη σελέμπριτι, από αυτούς που δεν θα συναντούσες ποτέ σε αγώνα του αμερικανικού πρωταθλήματος soccer (MLS). Πριν από την άφιξη του Λιονέλ Μέσι, η μεγαλύτερη διασημότητα της εξέδρας θα ήταν κάποιος (ή κάποια) σταρ του TikTok.
Στο πάρκινγκ του «Drive Pink», ανάμεσα σε φορτηγά catering και ροζ νταλίκες γεμάτες με εμφανίσεις της Ιντερ Μαϊάμι (οι φανέλες με το «10» και το όνομα του Μέσι πωλούνταν προς 180 ευρώ η μια), μεγάλο πλήθος θεατών είχε συγκεντρωθεί τέσσερις ώρες πριν από την έναρξη του ματς. Πολλοί από αυτούς φορούσαν, ήδη, φανέλες του Μέσι: της Αργεντινής, της Μπαρτσελόνα, ή της Παρί Σεν-Ζερμέν. Ακόμη και ο γιος του αρχηγού της Κρους Ασουλ, της μεξικανικής ομάδας που σε λίγο θα αντιμετώπιζε την Ιντερ Μαϊάμι, εμφανίστηκε με φανέλα της εθνικής Αργεντινής, με το όνομα του «Ψύλλου» τυπωμένο στην πλάτη.
Τον μεγαλύτερο θόρυβο τον έκαναν, με τα τύμπανα και τις κόρνες τους, τα μέλη της «Messias 305»: ενός γκρουπ αργεντινών που ζουν στις ΗΠΑ. Συστάθηκε μόλις πριν από τρεις μήνες, όταν μαθεύτηκε ότι οι διαπραγματεύσεις του παίκτη για τη μεταγραφή του στην Ιντερ Μαϊάμι βρίσκονταν σε καλό δρόμο. Ο ιδρυτής του, ο 83χρονος Τούλα, ο οποίος, πλέον, μετακινείται με αναπηρικό αμαξίδιο, περηφανεύεται ότι έχει ακολουθήσει την εθνική Αργεντινής σε 13 Παγκόσμια Κύπελλα, από το 1972 κι έπειτα. Η αναμονή για το αμερικανικό ντεμπούτο του Μέσι, μέσα και έξω από το γήπεδο, έμοιαζε με τελετή.
Το παιχνίδι της Ιντερ Μαϊάμι με την Κρους Ασούλ για το Λιγκς Καπ της Βόρειας Αμερικής (μιας νεοσύστατης διοργάνωσης, στην οποία συμμετέχουν οι αμερικανικές ομάδες του MLS και οι μεξικανικές της Liga MX) άρχισε με τον Μέσι να κάθεται στον πάγκο των αναπληρωματικών, δίπλα στον Σέρχιο Μπουσκέτς, ο οποίος έχει αγωνιστεί στο πλευρό του περισσότερες φορές από κάθε άλλον ποδοσφαιριστή. Κανείς, όμως από τους 22.000 θεατές που είχαν γεμίσει ασφυκτικά το μικρό γηπεδάκι του Φορτ Λόντερντεϊλ, πληρώνοντας για το εισιτήριό τους έως και μερικές χιλιάδες δολάρια, δεν ασχολιόταν με όσα συνέβαιναν στο τερέν. Ολα τα μάτια, οι τηλεοπτικές κάμερες και οι φωτογραφικοί φακοί, εστίαζαν στο πρόσωπο της βραδιάς. Επειτα από 46 δευτερόλεπτα παιχνιδιού ξεδιπλώθηκε για πρώτη φορά το τεράστιο πανό με τη μορφή του Μέσι, που έγραφε «Bienvenido La Familia» (Καλώς όρισες στην οικογένεια).
Η αρχή του δεύτερου 45λεπτου τον βρήκε να προθερμαίνεται στην πλάγια γραμμή του γηπέδου. Ενας κάμεραμαν ήταν τόσο απορροφημένος στην προσπάθειά του να αποτυπώσει στο πλάνο του αυτή την ιστορική στιγμή, ώστε μπήκε στο τερέν, ενώ το ματς βρισκόταν σε εξέλιξη. Στο 54’ ο Μέσι πέρασε στον αγωνιστικό χώρο, μαζί με τον Μπουσκέτς. Το γήπεδο σείστηκε, και το βουητό της εξέδρας ακούστηκε σε όλη την πόλη. «Είναι η απαρχή μιας νέας εποχής», τόνισε ο σπορτκάστερ της Apple TV. «Υπήρχε το πριν από αυτή τη στιγμή, και τώρα υπάρχει το μετά».
Την πρεμιέρα του Μέσι στις ΗΠΑ τη σκηνοθέτησε… ο θεός του ποδοσφαίρου. Στις καθυστερήσεις του αγώνα το σκορ ήταν 1-1. Οι θεατές ετοιμάζονταν να παρακολουθήσουν τη διαδικασία των πέναλτι (σε αυτό το τουρνουά δεν υπάρχει ισοπαλία, ούτε ημίωρη παράταση), όταν, στο 93’, δυο παίκτες της Κρους έκαναν «σάντουιτς» τον Αργεντινό, περίπου 23 μέτρα μακρυά από το μεξικάνικο τέρμα. Ο ρέφερι από την Ονδούρα σφύριξε το φάουλ. Καθώς ο Μέσι έστηνε την μπάλα στο σημείο, λίγο έξω από το ημικύκλιο της αντίπαλης περιοχής, στις εξέδρες σχηματίστηκε ένα δάσος από υψωμένα κινητά τηλέφωνα. Αυτές οι εκτελέσεις είναι η σπεσιαλιτέ του.
Ο 36χρονος άσος σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε πάνω από το ανθρώπινο τείχος που στήθηκε μπροστά του, και διάλεξε γωνία. Εκανε δυο κοφτά βήματα μπροστά και «πυροβόλησε». Πριν, καν, η μπάλα περάσει από τα ακροδάχτυλα του γκολκίπερ της Κρους, Αντρές Γκουντίνιο, για να καταλήξει στην πάνω γωνία της εστίας του, ο Μέσι είχε αρχίσει να τρέχει προς το μέρος των συμπαικτών του, για να πανηγυρίσουν μαζί το νικητήριο γκολ. Αμέσως μετά κατευθύνθηκε προς το σημείο της εξέδρας, στο κάτω διάζωμα, όπου κάθονταν οι τρεις του γιοι, και έπεσε στην αγκαλιά τους. Η Αντονέλα παρακολουθούσε περιχαρής.
Τα μάτια όλων έλαμπαν πιο πολύ και από τα βεγγαλικά που εκτοξεύτηκαν στον υγρό νυχτερινό ουρανό της Φλόριντα. Κάποια ήταν βουρκωμένα. Ο Ντέιβιντ Μπέκαμ γιόρτασε το 63ο γκολ του Μέσι με απευθείας εκτέλεση φάουλ (ο ίδιος είχε πετύχει 65) με δάκρυα στα μάτια. Ο συνεταίρος του στην Ιντερ Μαϊάμι και βασικός μέτοχος του κλαμπ, Χόρχε Μας, έμεινε για αρκετή ώρα με ανοιχτό το στόμα. Ο σούπερ-σταρ των Λος Αντζελες Λέικερς, ΛεΜπρόν Τζέιμς, πανηγύριζε σαν να κέρδισε το δαχτυλίδι του ΝΒΑ. «Απίστευτος!», πόσταρε στο Twitter λίγα λεπτά μετά.
Το γήπεδο σείστηκε για δεύτερη φορά. Η Μεσι-μανία έκανε την εμφάνισή της και στη Βόρεια Αμερική. Το θέλησε η μοίρα, το τελευταίο κεφάλαιο της μυθικής του καριέρας να ανοίξει με τρόπο ονειρεμένο, απίθανο, αλησμόνητο. «Μου κάθισε καλά στο τέλος», δήλωσε αμέσως μετά το σφύριγμα της λήξης, εμφανώς ξαφνιασμένος από τις εκδηλώσεις λατρείας των αμερικανών φιλάθλων προς το πρόσωπό του. «Εκανα ό,τι κάνω πάντα. Ημουν τυχερός που βρήκα τον στόχο, που ο γκολκίπερ δεν κατόρθωσε να αποκρούσει… που μπήκε γκολ». Στην πρώτη του, κιόλας, παράσταση στις ΗΠΑ ο Μέσι χάρισε στο αμερικανικό ποδόσφαιρο αυτό που (κυρίως) του λείπει: στιγμές «τρέλας».
Καθώς αποχωρούσε από τον αγωνιστικό χώρο, ένα τσούρμο μικροί θαυμαστές του έτρεξαν προς το μέρος του. Δυο αστυνομικοί και ένας στρατός σεκιούριτι, που τον συνόδευαν, επιχείρησαν να τα απομακρύνουν. Ο Μέσι δεν τους το επέτρεψε. «Para los niños», τους είπε. «Για τα παιδιά». Τα συγκέντρωσε γύρω του για να φωτογραφηθούν μαζί του.