Μια εικόνα τραγική, δυστοπική και άσχημη από τις Φιλιππίνες του Ντουτέρτε, μια εικόνα της πανδημίας, ενός σκληρού συστήματος που καταπιέζει την επιθυμία μιας μητέρας να δει για τελευταία φορά το νεκρό βρέφος της.
Ο φακός του Reuters απαθανάτισε τη Ρέινα Μάε Νασίνο που στάθηκε μπροστά στο μικροσκοπικό φέρετρο. Περιστοιχιζόταν από πάνοπλους αστυνομικούς που την επιτηρούσαν για να ξαναγυρίσει, μόλις τέλειωνε η άδειά της, στη φυλακή.
Δεν της έβγαλαν τις χειροπέδες, παρά τις εκκλήσεις της οικογένειας. Της αρνήθηκαν να είναι για τελευταία φορά με το παιδί της όπως θα ήθελε.
Η Νασίνο είχε συλληφθεί τον περασμένο Νοέμβριο, μαζί με άλλα δύο άτομα, για παράνομη οπλοκατοχή, κατηγορίες που η ίδια θεωρεί στημένες από την αστυνομία με πραγματικό στόχο την καταστολή αριστερών ακτιβιστικών κινημάτων.
Τον Απρίλιο ζήτησε από το Ανώτατο Δικαστήριο της χώρας να την απελευθερώσει για ανθρωπιστικούς λόγους, εν μέσω μάλιστα της πανδημίας.
Η περιπέτειά της δεν τέλειωσε εκεί. Τον Ιούλιο γέννησε στη φυλακή, όμως της πήραν το παιδί και το έδωσαν στη μητέρα της για να το φροντίζει. Το κοριτσάκι αρρώστησε και χρειάστηκε να νοσηλευτεί, αλλά τελικά δεν τα κατάφερε.
Μπροστά στην τραγωδία, δικαστήριο έδωσε άδεια τριών ημερών στην 23χρονη Νασίνο για την κηδεία και το τελευταίο αντίο σε ένα μωρό που ελάχιστα είδε όσο ζούσε.
Η εικόνα απλώς σοκάρει: μια γυναίκα με προστατευτική στολή, λόγω πανδημίας, μέσα στον καυτό ήλιο, πάνοπλοι αστυνομικοί που ζητούσαν από τον οδηγό της νεκροφόρας να κάνει πιο γρήγορα και ένα μωρό μέσα στο λευκό φέρετρο.
«Εύχομαι να είσαι η τελευταία που θα το βιώσεις», είπε η Νασίνο στο μωρό, ενώ και η μητέρα της ήλπιζε ότι θα έθαβε κανονικά την εγγονή της. Αλλά δεν μπόρεσαν να παίξουν ούτε τη μουσική που άρεσε στο μωρό.