Χθες βράδυ: Σινεμά του Παραδείσου

Το καλύτερο σινεμά του κόσμου είναι στο Παγκράτι. Με ένα εισιτήριο των δέκα ευρώ βλέπεις τρεις ταινίες, με ενενήντα λεπτά τρως ένα σακούλι φρέσκα φιστίκια και αν αφεθείς στις καρέκλες, την οθόνη, το σιντριβάνι και τα τραπεζάκια του, ένα-ένα τα Παιδιά του Παραδείσου θα σε βρουν στην ταράτσα. Απόψε άσε τον Ματθαίο (ιδιοκτήτη, προβολέα, τα πάντα, όλη του η ζωή αυτό το σινεμά) με τα κιάλια και τις μυστικές επιθεωρήσεις του ανάμεσα στις προβολές, να κάνει κουμάντο στη νύχτα. Τζάμπα είναι, η ευχαρίστηση δική του. Φεύγοντας να είσαι σίγουρος: η δεκαετία έχει αλλάξει, οι κεραίες απ’ τις πολυκατοικίες γίνανε γλυπτά του Τάκη και το χειροκρότημα (σαν στις παλιές ταινιοθήκες στο τέλος της ταινίας) ηχεί ώρα μετά, ρίχνοντας τίτλο τέλους στη μέρα σου «άλλη μια νύχτα επιζήσαμε σε αυτήν την πόλη και ήταν τόσο ωραία».