Σαν μωράκι το ‘χω. Το ψεκάζω με ειδικά υγρά, το καθαρίζω με ουδέτερου PH μωρομάντιλα, μη σου πω πως το κάνω και πιστολάκι να φεύγουν γρήγορα οι ανεπιθύμητες υγρασίες. Οχι, αρώματα και φρου φρου αντενδείκνυνται. Το πληκτρολόγιο του υπολογιστή και τα μάτια μας… Για την απομίμηση πληκτρολογίου του τηλεφώνου ας μη μιλάμε καλύτερα. Εδωσε λύσεις αλλά πάντα μια προσομοίωση δύσκολα να γεννήσει τους κραδασμούς του πρωτότυπου.
Οι πανταχού παρούσες στάχτες του απρόσεχτου καπνιστή, οι σχεδόν αόρατες αλλά υπαρκτές στάμπες καφέδων και χυμών, τα ύπουλα ψιχουλάκια κέϊκ και τοστακίων, τα ανεπιθύμητα φταρνίσματα και πάνω απ’ όλα η σκόνη η αδυσώπητη, που όλα τα απειλεί κι όλα τα σκεπάζει, είναι οι εχθροί και άντε να τους εξουδετερώσεις. Είτε μιλάμε για ενσωματωμένο είτε για ξεχωριστό πληκτρολόγιο, που είναι φετίχ -τικ τακ τακ, τι μαγικός ήχος- άσε που το κοπανάς και το φχαριστιέσαι. Αν η καθαριότης είναι για όλα τ’ άλλα μισή αρχοντιά, για τα πλήκτρα του υπολογιστή είναι στοιχεία ταυτότητας αλλά και οδηγός επιβίωσης.
Το πληκτρολόγιο όλα τα ξέρει κι όλα τα δείχνει. Γράμμα γράμμα, πλήκτρο πλήκτρο οδηγεί – για να τα λέμε όλα, βάζει πλάτη και κανένα ποντίκι, κανένας browser σε ιστότοπους, πληροφορίες, ειδήσεις, μηνύματα, κείμενα, ντοκουμέντα, εικόνες, αποδράσεις κι αντιδράσεις. Μια νέα –γραπτή- γλώσσα με συλλαβές διαμορφωμένες από έξι σειρές ιδιότυπα διατεταγμένα γράμματα και σύμβολα, που όλο και από περισσότερους χρησιμοποιούνται πια. Ακόμη και οι μονοδάχτυλοι χρήστες αφήνουν το ισχυρό γενετικό υλικό του ιδρώτα τους στα υπομονετικά κουμπάκια.
Το πληκτρολόγιο του υπολογιστή και τα μάτια μας… Για την απομίμηση πληκτρολογίου του τηλεφώνου ας μη μιλάμε καλύτερα. Εδωσε λύσεις αλλά πάντα μια προσομοίωση δύσκολα να γεννήσει τους κραδασμούς του πρωτότυπου
Το πληκτρολόγιο όλα τα ξέρει, όλα τα θυμάται κι όλα τα κρατάει… Το αντίθετο της λαμαρίνας του Καββαδία, που όλα τα σβήνει. Φράσεις και υπαινιγμοί, λέξεις και αριθμοί, διαγράμματα και διαγραφές. Νεύρα, χαρές, κόντρες, πλάκες, επαναστάσεις του καναπέ, απογοητεύσεις, αναμονή, πάθη, έρωτες… τι είναι όλα αυτά πια; Ενας απλός συνδυασμός κάποιων πλήκτρων την κρίσιμη στιγμή και μόνον.
Το πληκτρολόγιο είναι εκεί, καρτερικό και με αντοχές για δυνατά ή ύπουλα χτυπήματα, έτοιμο να προσφέρει σύμβολα και γράμματα, μικρές ψηφίδες ενός ψηφιδωτού, που σιγά σιγά σχηματίζει η καθεμιά κι ο καθένας μας μπρος τον υπολογιστή – αισθάνεσαι, δρας και αντιδράς, ζεις με τ’ ακροδάχτυλα. Μια νέα, τελικά, ζωή με τ’ ακροδάχτυλα. Αντέχεται;